当指尖触碰到显微镜调焦轮的那一刻，我突然意识到，这或许是我与金相世界的最后一次对话。这段从初春延续至盛夏的金相大赛征程，宛如一场淬炼身心的修行。每一个日夜，每一次打磨，都在我成长的年轮中，刻下了关于坚持、关于友谊、关于自我超越的深刻印记。
初探：叩启微观之门
二月，我初次走进金相的世界。彼时，“金相制备”于我，还只是教材里一个抽象的名词。直到亲手拿起那块冰冷的金属试样，一切才变得真实而具体。最初的练习充满了坎坷——打磨时力度不均，留下深浅不一的划痕；抛光时控制失当，难以获得光洁的镜面；腐蚀时机的毫厘之差，便让微观组织的显现功亏一篑。然而，每当在显微镜下窥见那些若隐若现的晶粒轮廓，探索未知的好奇便悄然盖过了所有挫败。从校内的层层选拔到最终的省赛资格，每一次试样的对比，每一秒操作时间的压缩，都如同一场无声的角逐。正是那份“想做得更好”的朴素信念，支撑着我在反复的打磨与修正中稳步前行，最终叩开了省赛的大门。
淬炼：压力下的锋刃
省赛现场的空气仿佛凝固了。工位整齐排列，每位选手的脸上都写满凝重。当裁判长宣布比赛开始，整个赛场瞬间被各种声音填满——砂纸的摩擦声、抛光机的嗡鸣声、流水冲洗声，还有此起彼伏的、小心翼翼的脚步声。深吸一口气，我努力让心神沉淀，将注意力全然收束于指尖。顺着一个方向均匀推磨，控制抛光力度，精准把握腐蚀时间……当熟悉的节奏逐渐回归，那份因敬畏而生的紧张，也慢慢化作了全神贯注的冷静。当试样置于显微镜下，屏幕上的组织虽然合格，但我知道距离完美还有距离。我收获的不仅是一张宝贵的国赛门票，更是一份战胜怯懦、于压力中寻得定力的勇气。
守望：困境中的微光
通往国赛的道路，远比想象中更为崎岖。备赛后期，训练室里常常只剩下我们三位同学的身影。往日的竞争氛围淡去，随之而来的却是夏日高温带来的技术挑战。试样更易氧化，手感难以稳定，制备质量起伏不定。我曾一度陷入自我怀疑的泥沼，看着显微镜下模糊的组织，感到深深的无力。幸运的是，我们并非孤军奋战。在那些闷热而漫长的午后，我们三人围坐在一起，坦诚分享各自的困惑与发现，细致分析每一个失败的原因。一句真诚的“再来一次”，一个偶然悟得的小技巧，都成了彼此坚持下去的力量。这段并肩作战的岁月让我深切地体会到：成长，从来不是一个人的孤军奋战，同伴的支持是穿越迷雾时最温暖的光亮。
终章：不完美的礼赞
怀着数月积累的沉淀与期待，我步入了国赛的赛场。这里的舞台比想象中更加庄严。来自全国各地的顶尖选手齐聚一堂，每个人的眼神中都闪烁着志在必得的光芒。我按照既定的节奏开始操作，前期的磨制阶段完成得相当顺利。然而，当时钟走过一半，对时间的过度关注和对结果的强烈执念，让我在关键时刻失去了应有的从容。操作节奏在紧张中被打乱，细节在匆忙中被忽略。当终场的哨声响起，面对那未能尽如人意的试样，深深的遗憾涌上心头。
国赛的结果，并未为这段旅程画上圆满的句号。然而，当我回望这数月的点滴——从初遇时的新奇，到省赛的紧张，再到备赛的迷茫与互助——我忽然明白，收获早已远超那一纸证书。我学会了在压力下保持冷静，在困境中坚守初心，在失败中汲取养分，更深刻体悟到“小满胜万全”的智慧：生命中的许多事，并非追求极致的圆满，而是在将满未满之时，保有持续生长的空间和坦然接纳的胸怀。
如果非要为这段旅程下一个定义，我想它更像是一面镜子：透过那些或明或暗的金相组织，我看到了自己的急躁、怯懦，也看到了坚持、成长，还有那些在困境中不曾放弃的温暖时刻。我将带着这份于方寸之间磨砺出的沉淀与感悟，从容前行。无论面对何种挑战，但求全力以赴，亦能坦然接受所有不完美。因为成长的真意，从来不是抵达完美的终点，而是在每一次倾尽全力的经历中，遇见一个更加丰盈、更加坚韧的自己。
余韵：方寸间的回响
如今，金相大赛已经落幕，但那段在微米世界里探索的时光，却永远烙印在生命的轨迹中。我学会了在浮躁中寻找专注，在失败中积累智慧，在孤独中珍惜同行。更重要的是，我明白了真正的成功，不在于是否站上最高的领奖台，而在于是否超越了昨天的自己。
未来的路还很长，或许不会再有机会制备金相试样，但这段经历赋予我的品质——那份在方寸之间磨砺出的耐心，那份在得失之际修炼出的平常心——将伴随我走过更远的人生旅程。因为我知道，每一个看似平凡的时刻，都可能藏着另一个值得探索的微观宇宙；每一次不尽人意的结果，都可能是下一个完美开始的前奏。
这就是金相教给我的：在微观里见天地，在方寸间悟人生。
作者简介：朱雪佳，女，湖北理工学院911吃瓜爆料免费2023级复合材料与工程专业本科生。现任金相岩相协会团支书，曾荣获第十四届全国大学生金相技能大赛国赛个人三等奖、省赛个人二等奖与团体一等奖、校赛个人一等奖。
教师评语：朱雪佳同学在金相大赛的成长历程中展现出极高的学习热情、顽强的毅力以及良好的合作精神。从初次接触到国赛的备战，再到赛场的实践，始终以严谨的态度对待每一个步骤，敢于面对失败并从中总结经验。在压力情境下仍能保持冷静，体现出较强的自我调适能力和持续学习的成长心态。在后续学习或工作中，继续保持这种专注和团队协作精神。（指导教师：李航）
